那双 40 块钱的假鞋就这样裂开了，可她还是拼命向前跑，哪怕被身边的人一个一个超过去，她也坚毅地看着前方，带着一股宛如求生一般的力量坚持到了终点。

她自然是没有被选上的。

而那些被选上的同学，左颖特意留意看了一下，他们脚下穿着的都是耳熟能详的赞助奥运的大品牌球鞋，都是大橱窗上的鞋。而自己呢，穿的是最小的橱窗里的赝品。

选拔赛结束后，她一个人留在体育场坐了很久，她知道她失去了能离开这里的机会，能通过自己的能力去拼一份好生活的机会。

她之所以这么重视这次选拔赛，是因为体校在省会城市，而如果在体校被选入国家队，将来会去北京，去全世界，她就能永远摆脱这里了。

没想到，败在了一双球鞋上。

那是左颖第一次意识到一双鞋的重要性，不仅仅是取暖和走路的工具，更是能决定人生成败的武器。

一双好鞋会带你跑得更远，而一双糟糕的鞋只会把你困在原地。

那天，她看着绚丽的夕阳，发了一个后来她每次想起来都觉得幼稚又稍稍矫情的誓。

“我要好多好多的钱，好多好多的鞋。”

“我要过更好的生活。”

少女转头，不经意地看到旁边的镜子。也不知道是谁在体育场留下一面破碎的穿衣镜，清清楚楚地映出自己的容颜，她站在镜子前，拂去额角散落的刘海，认真观察自己的脸。

脸上还有没褪去的运动后的红晕，额头饱满，脸型瘦长，鼻子小巧地翘起来，衬得本就精致的眉眼都灵动了不少。是一张轮廓优越的脸，唯独嘴角自然地搭下来，看起来冷漠倔强，又带着点让人不舒适的阴郁。

左冷禅就经常这样评价左颖：“一脸苦相，小心以后嫁不出去。”

左颖凑近镜子，弯起嘴角，下面部的肌肉僵硬地向上牵引，勉强露出一个微笑。看上去有点尴尬，但是，不难看。

左颖挂着这个微笑，走出体育场，沿着小城一条条熟悉的斑驳马路走回家，她内心已经没有了失去机会的遗憾，而是充满力量和希望。

“不会比现在更糟了，我的未来只会越来越好。”当时十四岁的左颖想。

后来，准确说，是十五年后的现在，凌晨五点，天还没有亮，左颖从她位于北京东三环的卧室醒来，只觉得一身疲惫，仿佛做了一个漫长的梦。

一只胳膊伸过来，隔着薄被轻轻搭在她腰上，修长的手垂在她小腹前。

“醒这么早？”

左颖灵巧地翻了个身，毛茸茸的脑袋埋在男人的胸口，细细地蹭了蹭。

“老公，我做了个噩梦。”

“又梦到什么了？”

左颖哑着嗓子，像是一只受到惊吓的小猫一般呜咽：“就你呀，梦到你这次出差又要一周才回家，我想你了可怎么办？”

陈南鹤笑了下，把胳膊缩了回去，下巴抵在左颖脑袋上，翻了个白眼。