去云浮城的路又远又偏，谁也不想得罪了司机，只好嘟嘟囔囔地动了起来。

车门“呼啦”一声打开，许禾对上里头所有人的目光，脸色不太好看。

面包车内空间狭小阴暗，转个身都能撞到人，原本规定只能坐九个人的车厢，粗略看过去就有十四个左右，男男女女互相交谈，全都说的方言。

司机让后排的人挤一挤，勉强腾出了半个空位：“姑娘，上去吧。云浮城这地方去的人多，你错过我这一趟，就得再等一个半小时，说不定下一趟比我这趟还要挤。”

许禾想了想，还是上了车，原因无他，司机说得确实有道理。

许禾虽然高挑，身材却纤瘦，坐在那半个位置上倒也不是特别挤，就是环境实在太差。坐垫破破烂烂，座位、地毯上全是肉眼可见的灰尘。

许禾喜欢干净，先用纸巾把自己的位子擦了一遍，才内心抗拒般无奈地坐下。

面包车缓缓开动，沿着公路往里走，市区的热闹渐渐隐去，目光所及就越加荒芜。

太阳升高，晒得泥白色路面都变得刺眼起来。

远处半空中压着一层霾，随着风隐隐流动。

大约一个小时后，窗外连房子也看不见了，只剩下一大片草地，四周静得出奇。

车内的人大多闭着眼睛在睡觉，鼾声此起彼伏。

不知道是谁有汗脚，在这么拥挤的空间里，一股脚臭味弥漫开来。

许禾只觉得再这么待下去，自己身上就全是脚臭味了，她没坐过这样的车，顿时有点想吐，根本没办法在这种环境里入睡。

她坐在窗边，伸手想开窗透透气，窗户却像是被黏合住了一般，怎么也推不动。

许禾咬咬牙，猛力拽着窗户上的把手往后拉，终于把窗户拉开了一个小口。

一股风灌了进来，许禾狠狠呼吸了两口，才觉得自己活过来了。

七月的天气，风里带着燥热，不过总归驱散了那股总是缠绕在鼻尖的脚臭味。

灰色的面包车缓缓行驶，将周边景物抛到了身后。

许禾这才发现，这条路上车子确实不多。

又过了一个小时，他们前方出现了这条路上的唯一一个加油站。

车子晃晃荡荡的，周围又人挤人，脚臭味混合着人身上的汗味，许禾坐得久了，脑袋里一片混沌，一股恶心的感觉从胸口泛了起来。

她趴在窗口，努力把异物感压下去，忽然车子一震，在加油站边上停了下来。

许禾微微掀起眼皮往前一看，才知道他们的车被人拦了。

前边有车抛锚走不动了，车主想问问司机能不能带着走一段。

司机下去跟人交涉，一车的人也借此机会在加油站上厕所的上厕所、买东西的买东西。

许禾既不想上厕所，又没有东西可买，就走远了几步蹲在路边大口呼吸。

过了几分钟，许禾觉得自己好受了一点，才站起来看周边风景。