自打留学回来，这么多年，他竟一直未婚。有人说：“你是冬天菜地里的一棵葱，蔫了叶子不蔫心。别做梦想讨个‘苏修’老婆了，限你三个月找个贫下中农家的女儿结婚。”三个月后，婚倒是没结，可他变得怪怪的，由于原来讲话利利索索变得结结巴巴、前言不搭后语。后来，人家把他从市里的保密单位弄到县中教书。可到了学校，结巴怎么讲课呢，他几乎成了废人，于是，学校就把他放到后勤处管理学生食堂，这下可算找对了人。他本身就是学理工科的，做事又仔细，学生食堂多年的烂帐给他弄得清清楚楚。

其实，学生想听张贤发言，并不是想听他讲什么，而是想过一下参与的“瘾”。当下，学生们可玩的东西很多，可那个年代几乎啥都没有。记得当年上小学时，地道战、地雷战、平原游击队等电影被同学们翻来覆去看了不知多少遍。于是，一些聪明的同学便发明了与电影互动的方法，从中找到一种刺激和乐趣，比如，当电影中的假武工队长问路时说：“老大爷，前边是什么庄啊？”同学们便憋足劲，眼睛紧紧盯着影幕，鼓起嘴巴一起答应道：“唉！”然后拖长声音：“高家庄”，于是引来一片舒心的欢笑。大家还给这一做法起了个好听的名子叫“揩敌人的油，当反动派的爷。”

张贤老师发言是每次批斗会的保留节目，他严肃、虔诚的表情和话语，把自己的卑微、无用与“白专道路”的危害性形像地结合起来了。也只有这时，他才仿佛从现实世界中找到了自己的存在。每次开会他都要讲小时候他没爹，他娘为了让他读书硬是没有再嫁，而是迁回到离县城不远的娘家，就是为了让他上一个好学校。这是受什么毒害呢？是“受…受…”。据同学们说，这个“受”字，他要结巴七下才能接上“受孔孟‘学而优则仕’的毒害”这句话。

于是，早有准备、兴奋起来的那部分同学便开始暗中数，当数到第七时，便一起喊“学而优则仕”。这时，会场便会爆发出一片积压在心底、终于找到宣泄通道的大笑，似乎这样会议的效果才真正达到。这时，不论是主持会议的、发言的、还是坐在大槐树下的学生都得到了一种精神上的满足，觉得这会开得不冤枉，会议也就在同学们的嘻笑中结束了。当然，这种事后来是没有了。不知是哪位积极分子到上边告了一状，从此，开会便不再让张贤老师发言了。

“五四”节过后的几天，瞿南几乎每天都去校团委门前的宣传栏转悠，但就是不见新批准入团学生的名单。他便去问黄祥，黄祥一脸正经地说：“校团委书记被抽调到上面搞专案去了，这几天没有功夫，你就再耐心等几天吧。”

一天早读，班长在读报纸。瞿南没心思听，便用手朝课桌抽屉里边摸，想偷偷拿出借来的《青春之歌》读。手刚摸到抽屉里就感觉到有一个不大点的圆形东西，他拿出来一看，是一枚崭新的团徽。谁放的呢？他猜是黄祥。他兴奋地偷偷把那枚团徽放到手心看了好几遍，一下课就跑去问黄祥。黄祥用手捏了捏军帽的边沿说：“你性子咋这么急，我不是说要你再等几天的吗？要是我给你的，你不就得给班上交五分钱了。”这事过去没几天，突然传来班上的张翠要退学了。