早些年富贵人家死了人，从发丧到出殡，规矩忌讳颇多，即便是穷苦人家，家徒四壁，但操办起丧事，便是再穷也得请上一位守灵人操持。

我叫梁惊蛰，一九八九年三月廿八出生，出生的那天恰逢惊蛰，所谓惊蛰，阳气上升，春雷乍动，这原本是个好日子，可很多人不知道，那一年恰逢己巳年，在守灵人的行当里，这一日，己巳逢惊，阴人借彘。

“大哥！生了！生了！”

1989年林台村的卫生所，我出生了，给我接生的人是我的二婶，她是村里唯一的赤脚医生。

“啥？男娃女娃？！”

我爹当时的表情我二婶子一谈起来便能总是记忆犹新。

“男娃！”

我二婶说，听到是男娃时我爹的脸上露出的喜悦是她从未见过的，可很快，我爹就察觉到了我的异样。

“秀芬，这娃咋不哭？”

我二婶反应过来，脸上神色有些复杂，轻拍了拍我的屁股，却依旧没有什么反应。

半晌后，我爹的眼神逐渐黯淡了下来，当时的农村卫生条件差，生出的婴儿夭折也不是什么常事儿。

“他爹，别急，兴许…兴许一会儿就哭了，这娃可是我抱出来的，不可能有啥事儿。”

我爹没有说话，只是沉默得看着还在襁褓里的我。

突然，天空惊雷炸响，卫生所的屋里传来一阵哀嚎，二婶抱着我，二话不说便急匆匆跑回屋里。

后来我才知道，我娘死了，流了好多血，二婶说她当时也吓蒙了，她也从没见过有人能流这么多血，一整个床单和土炕沾满了血……

就这样，我爹一夜之间头发白了很多，在我们这里，产妇难产而死和死胎都是不吉利的事儿，所以第二天的晚上，我爹叫来了隔壁村的守灵人过来操办我和我娘的丧事儿。

守灵人姓柳，叫柳瑞昌，家中排行老七，大家都叫他七爷，他是十里八乡唯一的守灵人，但凡谁家遇到点麻烦事儿，七爷都能解决，久而久之，七爷也被众人熟知。

“七爷，我娃和我媳妇儿的事儿您懂，您帮衬着操办操办。”

我爹掏出几张皱巴巴的钱递到七爷手中，七爷没有推辞，把钱揣进口袋，他推门一进屋，看到棺材里的我顿时面露诧色，随后一把将手里的钱甩在桌上，厉声斥责我爹简直不是人。

我爹当时也懵了，我二叔二婶也是一脸疑惑。

“七爷，咋了？我大哥他怎么惹着您了？是不是心意少了？”

我二叔脾气很好，连忙上来拉出一把椅子招呼七爷坐下。

良久，七爷平复情绪指着棺材里的我颤颤巍巍得说道：“糊涂！真糊涂，这孩子活的好好的，你怎么就把人往棺材里塞呢！”

听到七爷的话，我爹的脸色骤变：“啥！活的？我的娃不是死了吗？”

七爷长叹一口气，拉着我爹的手来到棺材前，据我爹说，当时我还是和之前一样不哭不闹，只不过眼泪从还未长开的眼角流了下来。