每当别的小朋友兴趣盎然地看书练字，唯独我看着白纸黑字发蒙，无论教书先生多竭尽全力教我认自己的名字。有那么一段日子，连祥和里的小伙伴都暗暗同情我——没人要，还无法教，我却不以为然，依旧东走西窜，还探听到院长和教职工的谈话。

“和孩子们身世有关的资料非常重要，所以资料室的防火工作绝对不能粗心大意。”

虽然与亲生父母感情无多，可我就是好奇害死猫的那种人，于是我叫上两个平常跟在我屁股后面的小伙伴，趁职工不注意时躲进资料室。偏偏，一同前来的小伙伴都找到了许多信息，唯独我只有一封信。

信上的字迹娟秀，应是母亲留下来，内容却太过复杂，对那个年纪的我们来讲，要理解太过吃力，尤其对我。

为了弄清自己的来历，我将那封信偷偷带出了资料室。慌忙逃窜回房间时，不小心被阶梯绊倒，狗吃屎地摔在水泥地上。

“啊！”

缓过疼回神，视线里是满地的青苔和漆色已旧的廊檐，以及坐在廊檐下看月亮发呆的少年。

最先引起他注意的，不是五体投地的我，而是从我怀里掉出来的白色信笺。我因为太过匆忙没收藏好，信纸上的内容，近大半摊在他眼前。

改改吾爱，原谅我的不辞而别……

须臾间，那个与月光一样清冷的男孩，竟主动跳下栏杆，捡起那封信。

他应该全部能看懂，视线一行一行往下移，最后定在笨手笨脚地爬起的我身上，眼底染上除厌恶以外的情绪。尚不知何为隐私的我没气急败坏地将信夺回，反而带着新鲜的青苔，凑近他，眼含期待。

“你……能不能将信的内容，读给我听？”

语出，我才发现，原来我对被抛弃这件事表现得没心没肺，不过是伪装。实际上，我是在意的。我耿耿于怀着，虎毒不食子，究竟是什么样的父母，才能做出比虎还毒的事情。

男孩定在我脸上的目光，从一开始的略微木然，最终到怜悯。他的鬓角还带着少年专属的青，像院子里的老槐树刚伸出来的那截绿枝头。

我和他的关系是从那晚开始有所缓和的。当天，孤傲少年流利地为我念完一封信，内容无非是痛陈离开我的苦衷。信的末尾，他顿了顿，最后用堪比月光一样清冷的声音陈词。

“好好长大，等我回来。”

话落，我一颗悬着的心落地，鬼使神差地跳起，两只手熊抱住他，疯疯癫癫地绕圈圈。

“原来我没有被扔掉，她还会回来找我的！就像那个老爷爷还会回来找你一样！”

因为那封信，我相信了，总有一天母亲会回来牵我的手，从游乐园这头走到那头。自那，我也突然开始能辨认一些简单的字眼。祥和里有个年轻义工，心理学专业，她分析说，我的阅读障碍来自主观意识：“临床表现通常有两种，抑郁、不爱说话，或者外表开朗、内心封闭。”