加仓井每天到出版社总是姗姗来迟。
编辑部职员的正式上班时间是上午十点,他却无法守时,大多迟到两个小时,中午时分甚至更晚的下午两点、三点才到。
加仓井家住荻窪。乘坐中央线电车,中途不换车,到出版社用不了一个小时。但加仓井晚睡晚起的习惯自文英社时代就开始了,创立健康社后状况依旧。
是日同样,十二点整,加仓井来到出版社。最近一段时间,或因时值阳气十足的五月,他到达出版社的时间算是早的。
“早上好。”
加仓井边打招呼边走向房间尽头间隔出来的社长办公桌。对职员们来说,此时已快到午饭时间。
大家早已习惯了他的迟到。社长与其破例早到,不如按往常的惯例姗姗来迟,大家反倒觉着更加轻松。
加仓井坐到椅子上,点燃一支烟,电话铃响了。“今天上班很早啊。”社长办公桌上有部电话是直通外线的。
加仓井拿起那部电话的听筒,立刻传来了望月嘶哑的声音。望月与加仓井是好朋友,两人同时入的文英社,现在是出版部部长。
“哎,今天有件特别的事儿。你那儿能不能录用一个职员?”
“我这儿……”
眼下健康社不缺人手。但近期计划出版《疾病百科》全集,计划启动后,人手或许稍有不足,不过加加班也许不成什么问题。
“一个二十九岁的女孩儿,颇有姿色。”
“老兄认识的人?”
“说来话长喽,其实啊,十天前去了趟能登高明那儿。”
能登高明是二十年前文坛上崭露头角的作家,二十来岁时就获得了“新人作家文学奖”。
以后的几年里,其新闻小说备受关注,陆续发表了许多作品。可三四年后作品发表数量突然锐减,这十多年不要说一般读者了,连文坛都忘却了他的存在。
“他现在写了什么作品吗?”
“不,不是。是去探病……”
“这个能登高明,大概两三年前吧,不是因交通事故腿部受伤了吗?”
“嗯……最近,右腿截肢了。”
“截肢了啊!”加仓井不由得提高了嗓音,又追问道:“真的吗?”
“是啊,截肢两个月了,我去他家探望……”
加仓井回想起二十年前能登高明的样子,曾为约稿去过他家几次。个头不高,总是穿着深蓝色的“结城”①绸和服。那时他已声名显赫,但刚刚卖出些许作品,实际生活并不宽绰,却总是见他装束上流。
能登家住中野区新井药师一带,院子不小,木造房屋,据说是租赁的。家庭成员当时有太太及两个孩子。太太的个头不小,看起来挺要强的。后来听说分居了。
那个能登一条腿竟被锯掉了。
“啊,身体好吧?”
“唉,身体嘛,还好。”
加仓井无论如何也想象不出能登高明瘸腿的样子。
“现在住哪儿?”