马家村近水，临溪而建，水深百尺，淙淙东流。东边一座青山，烟云缭绕，终年不散。山间一口泉，甘甜清洌，山后一方涧，有瀑布飞漱其间。涧中有蛟龙，盘绕大椿而居，与其同寿，八千岁为春，八千岁为秋，早已不知春秋几何。蛟龙喜水，每每吞吐大泽，化而为雾，落而成雨，却也润泽一方。

大蛟平生最喜两件物事，其一是与他同寿的大椿，其二则是马家村戏水的娃娃。大蛟觉得人间的娃娃甚是可爱，短短的胳膊短短的腿，拍起小小的浪花，一朵连着一朵。

他时常会潜在水底假寐，偶有娃娃溺水，他便悄悄地把娃娃送上岸。一来二去，村民们都说水底下有河神爷，庇护马家村。更有村民逢年过节向水里扔些贡品，以求来年风调雨顺，家人康健。

他觉得有趣，原来在人的眼中，做了好事的，没伤害他们的，就是神仙。

他悠哉悠哉地在马家村附近晃荡了许多年，干旱时下场雨，落水时救个人，偶尔还会驱赶一下山中的猛兽。他看着曾经戏水的娃娃长成高大的汉子，讨一房贤惠的媳妇，再生下咿呀学语的娃娃。

子又生孙，孙又生子，人生在世一蜉蝣，百代枯荣，不过春花落下的一臾。

马家村村头有一户人家姓季，这里住着全村学问最多的夫子和他清俊的儿子。马家村村尾有一户人家姓李，这里住着全村最富有的寡妇和她美貌的闺女。

夫子学富五车，然而家徒四壁，只靠教村里的娃娃念书为生。夫子的儿子阿龙也是个读书的好苗子，写得一手好字。每到年关时，阿龙便忙开了，从村头到村尾，一百多户人家，每家两幅春联，一副贴在门外，一副贴在正堂。

家里有闺女的妇人常常叹息，说阿龙是个好孩子，只是可惜了。可惜什么她们没说，阿龙也猜得到。自家家里太穷了，穷得让那些想把闺女嫁给阿龙的人家望而却步。

其实阿龙也想过考个功名，只是提起这一档子事，爹就会破口大骂，然后买两斤村里酿的劣酒把自己灌得烂醉，对着油灯流泪到天明。

久而久之阿龙便彻底绝了心思。

阿龙手巧，经常雕些木头做的小玩意，拿到镇上去卖，换些铜板，贴补家用。阿龙想用最好的木头雕一支木簪。他想把木簪送给一个人。

送给村尾已故的李员外家的姑娘，小翠。

他偷偷喜欢翠云很久了。从他第一次去李员外家写春联的那年开始，从他第一眼看到李家小姐开始，从她开口同他说第一句话开始。

那一天大雪未融，日光映在雪上，澄莹剔透。她就那样远远的来了，一身湖绿色的袄裙，月白色的斗篷，似九天之上的神女，踏雪而来，妙不可言。

她走近，笑着问他，临习的是不是圣手章延之的作品。他平生第一次有了高山流水遇知音的感觉。二人畅谈许久，从书画到乐音，墨干了几次，他才写好对联，告辞离去。