于是我花了半年时间，复习俄语，又考下了国际汉语教学资格证。教中文的收入，自然赶不上之前的专业，但养活自己绰绰有余。母亲开始仍不赞成，但最终没再坚决阻拦，只是叮嘱我，要劳逸结合，注意定期体检，如果有任何复发的苗头，一定第一时间回国治疗。

尽管早有心理准备，但当我第一次来到这座城市时，还是惊讶于它的空旷。除了市中心的商业区，你很少那找到国内那种熙熙攘攘的氛围。但这种空旷反而创造一种呼吸的空间，我发现自己二十多年来，从未感到如此的放松。

在老城区，我看到许多灰白色外壁的混凝土房子，和新城区那些反射着明亮光线的特种玻璃建筑，生成强烈的对比。问过当地人才知道，其中一些是早在六、七十年前建造的——上个世纪80年代，那时这里还被叫做苏联。

父亲曾来看望过我一次，说这里的气候，让他想起小时候在东北的故乡。反而是现在真正回老家的时候，那儿的天气让他感到陌生。

他跟我说，他的曾祖父，也就是我爷爷的爷爷，本是山东人，无奈连年遭遇灾荒，只得背井离乡，闯过山海关谋一出路。到他爷爷那一代，计划经济造就了东北的工业崛起，家乡一度成为“共和国长子”。而他父亲则赶上市场经济转型，曾以为可以依靠一辈子的大树，最终不过是尊泥菩萨。他自己则选择了出走，来到我出生的那座南方沿海城市，学习、工作并结婚生子。

“现在全球变暖，经济又开始向北方城市转移，他们不用因为担心堤坝溃决，吓得晚上睡不着觉。真可惜没法开个几十年的平行实验，不然你说有没有可能，你没离开老家反而会过得更好？”我问他。

“傻姑娘，不是所有选择都需要靠实验来评判，”爸笑了笑，“再说，真那样的话，不就遇不见你妈了？”

后来他给我看了一些照片，是在山东东营拍摄的——黄河在那里入海。我看着它们，想象这条大河如何从青藏发源，时而分岔、时而汇聚，时而清澈、时而浑浊，一路奔涌而下，偶尔徘徊，但从不回头。

后面的故事你都知道了，但我想说的是，或许我表面上有些冷漠，但内心真的不像看起来那样不解风情。你写下的信，送给我的书，还有模仿我相貌堆的但其实奇丑无比的雪人——你做过的一切，我怎么会看不到？又怎么会看不懂？

说实话第一次收到信时，我还蛮惊讶的，这都什么年代了，还有人用纸笔写信？但看完之后，我被里面的文字迷住了。抱歉我不想显得对某些职业有刻板印象，但我确实从未见过像你一样，如此热爱思考抽象问题的销售人员。你写过的文字里，让我印象最深的是这一段：

“所以我从不会跟客户说，平行仪可以解决他们生活中所有选择的烦恼。因为选择并不总是关于权衡利弊，像把数值带入现成的公式，然后得出最优解。它本身也是一个下定决心的过程：我们要选择信奉怎样的价值，对哪些人和事物投入感情，许下什么承诺......最终选择自己成为怎样的人。我愿意祝福每个平行时空中的自己，但如果可以重新选择，还是会选今天的道路，因为我熟悉的一切都存在于这个时空中，我正在经历的生活，就是我唯一的生活。”