直到火车开动时，张化冰才想起，于小苹除了随身背着的一个书包外，什么东西也没带。他当时还提醒过她带衣服什么的，她说，不就几天嘛，带来带去麻烦。我就穿你的衣服得了，那样还显得我们亲密。现在看来，她是有意的。他突然明白，这爱情原来早已变质了。一种被玩弄、被欺骗的感觉像充气球一样迅速扩张，他头脑发涨，心发闷，愤怒挤满了他全身每一个细胞。回到河南后，他大病了一场。

一个月后，他拿到了分配通知单。他在自己土生土长的地方谋到了一份体面的工作——他被分到地区报社当编辑。他绝口不提大学时的那段恋情，偶尔回忆，血就往上涌，一个人被欺骗证明自己智力低下，被玩弄感情更是对人格的莫大侮辱。他暗下决心，有一天他要让那个女人瞧瞧，他张化冰也会成为一个有地位的人。

婚姻并没有弥合他的创伤。很快，他发现妻子已失去了中学时代的清纯与真诚。她有原则的一面，也有世故的一面。她原则起来很机械，使他感到被念了紧箍咒似的透不过气来；她世故起来又让他觉得她已沦为一个庸俗的小市民。率性、坦荡的张化冰既不习惯她的原则，又反感她的世故。日复一日地摩擦，两个人的感情越走越远了。而随着人生经验的增加，阅历的日渐丰富又使他越来越具风度，越来越引人注意，尤其是女性的注意。这在妻子眼里，是天性风流所致，她的看法加速了婚姻的裂变。他选择来海南，妻子不说好也不表示反对，可他来还没几天，她就跟来了，像个侦探一样盘问他一天的行踪，弄得他很头疼，干脆一天到晚不回宿舍。妻子只有在他上班时逮住他，追问他为什么不回宿舍。而且她希望他回去，海南的条件实在太差了。本来她是很委屈的，可说着说着她世故的或是机械的一面又暴露无遗了，张化冰从心底里感到绝望，对感情，对婚姻，对女人。吵吵闹闹一阵后，妻子回去了。不久就传来了她与单位一位青年干部来往频繁的消息。张化冰听说后，喝得酩酊大醉，没过几天，他便与才来报社不久的一位女孩子同居了。那时的热岛报社，同居的事时有发生，但大都是在外面暗度陈仓，像他这样公开的，也是第一个，由此他落了个“花花公子”的名声。几个月后，在他谈了一笔四十万元的广告后不出几天，那女孩子悄悄地走了。她几乎卷走了一切有用的值钱的东西，并从广告部提走了十二万元的提成。张化冰一度成为笑柄，但这一次，他已没有愤怒了，对女人的鄙视和报复的念头再一次升起。

女人，成了他床上的玩物，仅此而已。他有了一个又一个猎物。在一阵报复的快感后，他也有空虚。但他就这么生活着，脑子里感情的东西几乎麻木了。那天见到夏小米时，他觉得自己的心里吹进了一股清新的、朗润的风，在海南，他居然能看到一双一尘不染的眼睛！他并不认为是自己对她一见钟情，而是一种疯狂的占有欲望。