从机器房的观察窗可以看到放映大厅的情况，通常窗口外的场景是：灯光通明，满堂子摩登女人和喝五喝六的男人，东张西望的、上厕所的、吃东西的，堂厢楼厢相互呼应，而通道上几个面色红润脖子上挂着摊子的贩卖生在奔跑，机器房的人开始预热打玻板，白荧幕上映出无数手影，满堂传来阵阵哄笑。开映前的这种热闹是他爱看的一幕。此时的大厅内没有开灯，只有台子上亮着两盏，白色大荧幕也没有放下，两三个青年演员在舞台上排练走台，背台词的声音在空旷的大厅中清楚地响起。

“场地租出去了？这么早就有人走台。”他问经过的师兄。

“好像没有，那些是上海影人剧团打前站的，来成都搞抗战演出，见缝插针排练到我们放屏幕为止。”

华生弓腰凑到窗口去看。演员大概在排练感情戏，一个男演员从舞台一侧跑到另一侧去拉女演员的手，夸张地说：我等了你好久。不晓得什么原因男演员把握不好火候，跑一次拉一次说一次，越说越泄气，编导在旁边着急上火：“未必长这么大就没谈过恋爱?！”

“我等了你好久。”他在心里学着这句台词。男演员确实没有找对感觉，不是不懂等到一个人的欣喜，就是缺了想拉一只手的冲动，好比强迫一个饿肚子的人装出酒足饭饱的满足，而那个人连起码的想象都没有。他饶有兴趣地看着，双手背到身后左手抓着右手，脑子里出现的是一个并不认识的背影。

旁边的师兄不晓得他为啥那么专注，跑过来围观，一看楼下大厅有好戏看，小窗口马上挤满了大大小小兴奋的五官，嘻嘻嘻嘻推来推去，爱情对各个年龄段的人都是一种情绪吸引。他让出了位置抱着手站到一边去看这帮看戏的人，看他们那个如痴如醉的傻样子，大概都有想拉一只手的冲动，都想说上一句“我等了你好久”。

等到一切准备完毕，看看时间已然不早，他准备下楼去恭候前来观看试片的客人。今天有两帮熟人要关照，一帮是师母的两位结拜姊妹，大姨妈二姨妈，另一帮是他的童年伙伴蒋少虎及其社会朋友，两帮人马都不可怠慢。刚跨出机器房，就听到有人在楼道传话：“生哥，周老板在大厅，喊你下去。”

他忙下楼去见师父。

大厅里站着和人寒暄的周伯千，旁边站了一位东张西望的年轻姑娘，洋派小大衣、短发学生头，聪明伶俐全在一对大眼睛。那是二姨妈的宝贝女儿，他的童年伙伴，秦书良，华西协和大学二年级的学生。书良转头看到楼梯上下来的人，夸张地猛挥起手，生怕他没有看到。

华生快步下了楼梯，“咋今天不用上课？”

书良见周伯千在专心和人说话，狠狠拧了一把他的手臂，低声问道：“试片也不亲自通知一声，该不该罚？”他痛得咧了嘴巴，跟着也压低了嗓子：“有话好好说，不动手行不行。”