回到书桌后，我先给谢淑卿打了一个电话。还未开口，莫名又被这阵过往弄得有些哽咽。谢淑卿在电话那头听我语气，不免有些担忧，她到底是我多年密友，很快猜到关键——

“林汉聪来了？”

我缓和了一下情绪告诉她：“不是。他......他寄了东西给我。”

“不会是什么不吉利的东西吧？”

“哎！”我打断了她的话，深呼吸着调整了一下语气，“就是一盒磁带。他是不是有什么话想跟我说，但没办法当面跟我讲啊？”

电话那头沉默片刻，谢淑卿试探着问：“......他要结婚啦？”

“那还录音告诉我？太晦气了吧！”

谢淑卿在电话那头低笑起来，随后又问：“所以你听过没？”

“还没有，我家找不到录音机。”

照理来说我家不应该没有这物件，我平时工作需要去听来自各地寄来的录音带，通过筛选，找出适合下一期节目的内容，录音机属于我必备的工作设备，家中、公司我都各备了一台。

“怎么会找不到呢？你是不是放在哪儿忘记了？”

“不应该吧？”

从书房到卧室，从卧室到客厅，莫名其妙的电器翻出不少，却始终没有找到录音机的踪迹。真搞不懂，明明家里摆设简单，也没放多少东西，这样一个物件也能藏得找不着。

我被这翻找扰得心烦，最后索性握着电话往沙发上一窝：“好烦啊，你说我现在出去买，能不能买到？”

最心烦时，偏生还看见沙发上的蕾丝钩针垫子破了一道口，我习惯性地将上面那小缺口抹平，脱开的针线处居然都有些发毛，我盯着看了半晌，随后立刻把它翻过一面，眼不见为净。

谢淑卿在电话那头为我出主意：“你就算出去买，去哪家店？往哪里走？外头那么晒，万一走了一圈，找不着地方，你说不定还要中暑。”

“那总不能不听吧？”我翻着那张磁带，忽然坐起身，“你家有没有录音机？不然我去你家，你陪我听好不好？”

“我家怎么还会有这东西？”谢淑卿莫名提高了嗓音，我也不知道她为何还带上些许紧张。“要不这样，心卉啊，你去问问你隔壁邻居，我记得那个大叔年纪蛮大，平时没事在用录音机听东西，你跟他借一下吧？”

我纳闷：“你怎么连我邻居家有什么都知道啊？”

谢淑卿干笑了两声：“我去你家去得勤快呗。快去借吧，你怎么那么多话呀？”

我也不想跟她多费口舌，挂了电话就拿着信封去敲隔壁邻居的门。我在这小区也住了好两年了，没想到关键时刻，还是谢淑卿更熟悉我家附近的情况。对门两侧贴着一副春联，在门把手周围贴着几张卡通贴纸，看得出是有小孩的家庭。

我摁过门铃后有些紧张地等待了片刻，里面传来了脚步声，不多时，一个穿灰色POLO衫的大叔过来开了门。