自从和丈夫离异之后，早早来到美国的我就一个人在这边打拼，从开始给别人做家政服务，到自己创办家政公司，已经过了六年的时光。这边的家政公司的运营机制要比中国的完善和先进得多，刚开始做小工的时候，我们要学习所有的清洁剂的种类，里面含有的化学物质，以及不同清洁剂所对应的使用对象，好比哪些清洁剂的气味对宝宝是有害的，所以在使用时尽量避免接触到婴儿。还要学会处理一些紧急情况，例如遇到入室抢劫应该怎么办。

开始的四年时间，我都是给别人打工，好不容易用自己攒下来的钱开了一家小家政公司，由于门面开在大的社区，而两个街区以外还有一家敬老院，所以市场前景很好，公司业绩飞速提高，我也挣了不少钱。原本打算把在故国的儿子接来，我却意外收到了他打来的电话，电话的那头儿子的声音有气无力，而且多了一份沮丧。我问他发生了什么事，他的声音就像棉花一样虚弱。

“你到底怎么了？”

“妈，我不想学习了，我想放弃，觉得一切都没意思。”

这样的对话让我手足无措，因为儿子考大学的成绩非常理想，而且那所学校是全国数一数二的师范大学，我无法理解儿子产生这样想法的原因，说出觉得一切都没意思的话不正是抑郁症的前兆么？我想他还年轻，如果在美国好好修养一段时间，然后考一个更好的学校，对他来说不成问题。

可能是这么多年来我没有尽到母亲责任的原因，只是一味地给他寄生活费，所以觉得他不缺钱花就没问题了。可事实并非如此，我跑回国给儿子办退学手续的时候看到的是他毫无生气的眼神，垂下的双臂，还有背着书包像棵死树一样的体态。

到底发生了什么？这完全不是我所认识的浩浩。

走在离校的路上，我帮他拎其中的一个行李箱，他背着一个行李包，手里提着两个装被子的大编织袋。我来拉行李箱还有另外的原因，第一，看到他有气无力的样子，怀疑他能不能拉动行李；第二，我觉得亏欠了他许多，而第二个原因更多一些。毕竟是年轻人，而且还是男孩子，就算提着两个大编织袋，还是比我走得快，也没有见他上气不接下气，只是我看到他一直低着头，不知道在想什么。

出了校门没多远，我差点把心脏都吐出了出来。一辆开得飞快的轿车不知从哪里拐了出来，横行霸道地差点撞住浩浩。他只顾低头走路，就算过人行横道也不看看左右的车辆。

那辆桑塔纳出现得太突然，让浩浩不知所措，傻傻地定在了马路中间，幸好司机反应迅速，很快地转动方向盘。我看到这一幕的时候双腿无力地跪在了地上，眼泪止不住地流下来。后来我更加后悔，这样的举动加深了浩浩的自卑感，觉得是他自己让我受到了惊吓，而他的状态让我伤心之余更无能为力帮他一把，所以直到我们坐上飞往旧金山的飞机，他除了句“对不起”以外，什么都不说。