突然决定去看望穆雨并没有什么特别的原因，只是穆柳18岁了，她想做点不一样的事情来证明自己长大了。从12岁那年开始，她就一遍遍在心中描摹，18岁那年，她会变成怎么成熟稳重的大人，她会有怎样的蜕变，别人会怎样认可她的成长。她觉得18岁像是属于她的龙门，只要通过那里，就会变成最想要的自己。

她还记得自己要做的第一件事，是缓解和母亲的关系，不能再怯生生的像个陌生人，

她知道这些年，自己对母亲的感情，在心态上有多少种变化，从期待、害怕到失望……可她知道那并不是母亲故意的，正如外婆所说，大人的世界总有这样那样的迫不得已，小孩子要学会体谅理解，因为那会让他们在艰难的日子里能过得容易一点。穆柳知道外婆的意思，可她是个敏感的小女孩，嘴上告诉自己的话，心里的眼泪却总持反对意见。明明想给母亲一个微笑，但心却不由自主地发酸，眼泪就快掉下来，而为了掩饰自己的眼泪，她总是无可奈何地冷着一张脸，谁都不理呆在角落，直到母亲离开，她又忍不住后悔失落。

下一次母亲回来，又是如此循环往复，她始终没有办法好好表达情感。就像推石头的西西弗斯，愿望是美好的，却永远无望到达山顶。高中考学最压抑那几年，她看了很多电影，才发现与上一辈的关系问题，不是她一个人的问题，是一辈人与一辈人之间永恒的问题。

除了与母亲很难亲近的关系之外。还有一个问题困扰着穆柳——即如何完整地接受自己。没有爸爸让她自卑，妈妈不在身边让她自卑，个子长得慢让她自卑，胸部按时发育让她自卑，没有朋友让她自卑，数学太差让她自卑，那时候最不接受的是自己。等她大到能明白，这世上从来就没有完美的人，每个人都带着缺陷来的时候，她做的是在每件让她自卑的事情外面，穿一件坚硬的盔甲，假装那些缺陷并不存在。后来遇着秦子阳，就像是蚕蛹找到它的茧，她从此就缩在这个安全范围里，假装自己不会再长大。

可是在那个迎来18岁的早上，她是快乐的。她有着前所未有的自信，也有着前所未有的希望。而这正是她想展示给母亲的——从内到晚脱胎换骨后的新自己。

她几天前就决定了那一天套什么衣服，穿什么鞋子，换什么发型。前一天，她虽然早早躺在床上，却兴奋地睡不着觉，脑子一遍遍描摹着母亲会怎样欢迎她，而她又会有怎样得体的表现，让母亲感慨一句，穆柳真的是长成大人了！一想到这些就忍不住开心地笑，忍不住把这美好再在脑中过一遍，不知不觉手表上的时间已经走到了后半夜，她便强迫自己不要再咧着嘴憧憬了，可脑子丝毫不听使唤，一遍遍地想着怎样走到母亲的门前，母亲怎样的拥抱她，她怎样微笑、怎么吃东西、怎样送礼物、怎样切生日蛋糕……不知又折腾到了几点，想象种已经切了几十遍蛋糕，才心满意足地睡着了。