二哥不语，只是定定地看着我，伸出手想像以往那样抚摸我的发髻，又在半空停住，收回了手在身上的衬衣上擦了又擦。

他最后颤着声音让我快走，免得他烟瘾犯了伤了我。

后来，我经常带着二哥以前喜欢吃的糕点去看二哥，我也终于知道是谁让二哥染上了烟瘾。

二哥有时清醒，嘴里叫喊着大哥的名字，说他残害亲弟，不得好死。

有时涕泗横流、以头抢地，跪在地上苦苦哀求站在门外的我和旁边的仆人给他一口大烟，一口就好。

周而复始，生不如死。

我无能为力，第一次尝到了仇恨的滋味。

我再也忍不住冲到大哥房里，问他为什么要这样做，二哥和他明明是一母同胞的亲兄弟。

大哥说不过就是大烟而已，算不得什么，四九城里的公子哥儿都抽，风流得很。

二哥想抽，他就替二哥找来最好最纯的大烟，总好过二哥害死全家人。

大哥说：「妍妍，你不懂，徽然现在这样是对方家最好的结局，至少还活着。」

可是大哥，二哥现在这样活着，真的比死更好吗？

7

我不知道答案，但二哥用行动回答了我。

那日是冬至，四九城里下了这十年里最大的一场雪，院子里银装素裹。

我提着一碗刚做好的羊肉汤去看二哥，这几日二哥的心情好了许多。

我进院子的时候，二哥刚吸完一杆烟，闭着眼躺在床榻上，听到我的声音，抬眸看我：「妍妍来了。」

我抿唇笑：「二哥，今日是你最爱吃的羊肉汤。」

二哥咧开嘴笑，那笑容像极了从前那个风流倜傥的四九城方二爷，我恍惚间觉得二哥哪里变了，又好似哪里都没变。

今日二哥胃口很好，整整一大碗羊肉汤，喝了个干净，又留着我忆往昔，尽管有好些事我从前从未听过。

他说我小时候最爱骑马，爹爹和大哥抹不开面子，是他让我骑在身上满屋子爬，有时爬得他膝盖都青紫了也不肯下来。

他说最不后悔的就是以死相逼没让我裹脚，说「那哪是人受的罪啊」。

他也说：「妍妍，二哥盼你醒，又怕你醒。」

又说他有个爱慕的姑娘，但已远渡重洋，嫁作他人妇。

还说现在后悔了，当初不应该那么激进，应该听江敏清的话，留得青山在。

又郑重嘱咐我，若是方家出事，我一定要好好活着，可以去找江敏清，他帮过她。

最后他问我知不知道他如今最喜欢谁的词，我摇头。二哥和我差了十来岁，我认字的时候他已经出国留学了，从来没和他讨论过诗词歌赋。

二哥泪眼婆娑：「最怕问初衷，幻梦成空。年少立志三千里，踌躇百步无寸功。」

又念：「浮生醉梦回梦里，青葱人依旧。只叹当时，太匆匆。」

最后的最后，二哥好似是累了，闭着眼睡了过去，看着他尽管削瘦却依旧俊逸的脸庞，还有今日重新亮起的双眸，我内心复杂又欣慰。