终于，将近5点的时候，他乘电车回到污秽的七层赫鲁晓夫水泥楼房，他们住在一个三居室的公寓里。当时已经天黑，他几乎冻僵了，而且网兜 里只有几样东西——他一直带着备用网兜，以备万一有东西可买。至少公寓里有暖气。这一点他要感激苏维埃政权。

他悄悄地开门进屋。只要他隔门听到卡佳在弹琴，就喜欢趁她没注意时偷看她一会儿。宝宝包在襁褓里，正在她穿着拖鞋的脚边地板上睡觉。她深色的头发放下来，随着音乐摇摆，像悠悠清风中的窗帘。她看起来很纤瘦，尽管生过孩子的腹部仍有隆起。这让他感觉愧疚，尽管他更愿意把他们所有的烦恼都怪到党的头上。

“我在呢。”她弹完后对他说。他摘掉羊毛帽，她起身亲吻他的脸颊来迎接他。

“你带回了什么？”她细看网兜里的东西。一袋米、香烟、肥皂、一条印着蓝色和赭黄色野花的抹布、两根香蕉、四罐青豆，一份肉。“没有牛奶吗？”

“他们卖完了。我明天再去试试。”

“你明天要上班啊。”

“那就下班再去。”

她点点头，把网兜拿进厨房。米哈伊打开橱柜，拿下来两个杯子和一瓶伏特加。

“妈妈呢？”

卡佳点着煤气灶烧水泡茶。“在休息呢。她今天感觉不舒服。”

“喀秋莎。”他低声说。她转向他。“我们必须走。我坚持不下去了。”他倒了一指高的伏特加递给她。

“我做不到。宝宝才……”她说着转开身子，“拜托，我们现在不要讨论这件事。”

他往自己的杯里倒了更多的酒，一口闷掉，然后给自己又倒一杯，看着酒沉淀下来，直到像上冻的涅瓦河一样静止。他的脚指头马上恢复了知觉。他一屁股坐到厨房的金属椅子上。“我们必须讨论这件事，卡佳。听我说。我们可以在美国过上新生活，更好的生活。去暖和的地方。我们随时都能买到农产品、肉、牛奶和黄油。”

“不行，”她温柔地说，还是背对着他，“不行。我一直跟你说。列宁格勒是家，美国不是。”

“列宁格勒是个美丽的城市，但现在是可怕时期啊。这里感觉不再像家了。对我们没有好处。”

“那我们的父母怎么办？我们的朋友呢？”

“伊丽娜和皮欧特也去。”

“怎么去？我们甚至换不到钱。皮欧特说了他们要走吗？还是你编的？”水壶开始尖鸣。

“有办法的。我一直在四处打听。”米哈伊站起来，把水壶从煤气灶上拿下来，手环在卡佳的腰上。“你记得我们刚遇见的时候吗？我们有那么大的梦想！那么多的计划！你会成为著名的音乐会钢琴家。我会是一名顶尖的工程师。但是你看看，你现在只能为国家演出公司 [1] 弹琴，你弹得这么好，却一分钱也挣不到。你去读音乐学院不只是为了弹克里姆林宫允许的音乐吧，不是吗？是你教我的啊。勃列日涅夫凭什么是最高音乐权威？你已经25岁了，卡佳。我们必须考虑未来。”