外公很中意我爸，因为我爸也是上门。我跟了我爸的姓——胡。外公说，我刚出生那会儿，太姥爷很喜欢我，但我却不喜欢他，一见他就哭，哭的惊天动地。可是我哭得越凶，太姥爷就越喜欢我，就连我的名字都是太姥爷取的，太姥爷说，也许我会是这个小镇的希望，所以就给我取了个望字。

说来也奇怪，小时候很爱哭，特别是遇到两件事的时候，哭得特别凶，一个是遇到像太姥爷一样的长期生活在小镇的老人，还有一个就是在每年的农历四月十八。所以，每到牛王节这一天，外公总不让妈妈带我去牛王庙祭拜，于是，每到这一天，都是外婆留下来照顾我。

我常常在想，要是我不是那么爱哭，那妈妈是不是就会带我去参加牛王节，外婆就不会留在家里照顾我，如果外婆没有留在家里，也就不会死。

外婆死的时候我才5岁，那天的事情能想起来的不多，只记得当时我哭得很厉害，外婆坐在我床边不停地想逗我笑。我一直哭，一直哭，哭着哭着就睡着了，等我醒来的时候，只有外公坐在我床边，泛红的眼圈，仿佛一瞬间苍老了十几岁。

妈妈说外婆是不小心摔倒，碰着了头。但外公说，外婆是为了保护我，保护她最疼爱的外孙。

随着年龄的增长，关于镇里的事也渐渐淡忘了许多。然后，上了高中，考了离镇子很远的市里的大学，然后毕业，然后工作。本以为我的生活会一直这样下去，虽然平淡却也还算不错。可我万万没想到，这，只是故事的开始。

这个故事，要从外公走的那一天说起。外公走的那一天，农历四月十八，和外婆同一天，都是牛王节。

在这之前，妈妈打来电话，告诉我外公突然病了，让我回去一趟。于是，我向公司请了假往家里赶。小镇不算偏，有直接到镇里的火车，而且不是高峰期，所以，很快买到了火车票。火车站离市区很远，可就算再远，也有不少小贩，各种吆喝，显得有些乱。

离开车的时间还早着，闲着没事，我便到处闲逛，这时，我好像听见有人在叫我。

“嘿，兄弟！兄弟！”叫我的是路边算命的，对这些东西，可能是因为外公，所以潜意识里还是有点相信的。于是，我走了过去：“干啥？”

“兄弟，我看你印堂发黑，象是有事要发生，让老道给你看看吧！”眼前这个算命的穿着一身邋遢的道士服，和我印象里的仙风道骨着实差了一大截。

“多少钱？”我觉得，做他们这行的也都不容易，要是便宜，我也就随便看看，就当做善事了。

“呵呵，不要钱，我与你有缘，来，写个字，我予你测测。”说完，他递给我一只钢笔，我接了过来，看了看，也不知道是什么年代的钢笔，不仅有点沉，就连上面的漆也磨掉了不少。我看了看他，突然想到了外公，然后写了个“望”字，我的名。