有人让他在肯尼迪中心扮演普洛斯佩罗和麦克白——雄心勃勃的连场演出想来都严峻——糟糕的是这两个角色都演砸了，但麦克白演得要更糟些。莎士比亚塑造的低强度和高强度角色，他都演不好了——可他演了一辈子的莎剧。他演的麦克白油腔滑调，看过的人个个都这样说，连许多没看过的人也瞎起哄。“不，他们甚至都没去过现场，”他说，“就来侮辱你。”许多演员借着酒劲来摆脱尴尬。有则流传甚广的玩笑讲的就是这种情形：有个演员上台之前总要喝酒，当被警告说“你不能喝了”，他就回答：“什么，难道独自从这儿出去？”可是阿克斯勒从不喝酒，所以他崩溃了。他的崩溃来得非同小可。

最糟糕的是，他对自己精神崩溃的洞察跟演戏如出一辙。这是一种剧痛，但他仍然怀疑这不是真的，事情因此变得雪上加霜。他甚至不知道如何从这一分钟混到下一分钟，他的思维感觉像在融化，对自个儿独处恐惧得要命，一个晚上睡不了两三个小时。他不思饮食，每天都考虑着用藏在阁楼上的那杆枪结束性命——那是一杆雷明顿牌870型压动式射击步枪，他保存在那幢离群索居的农舍里，用来防身自卫——可是整个这件事儿好像也是一场表演，一场拙劣的表演。当你表演某个崩溃的人物角色时，它是有组织有规矩的；当你观察自己分崩离析，扮演自己死亡的角色时，那又是另一码事，那可是浸透恐怖和恐惧的事情。

阿克斯勒都无法信服自己已经疯了，更不要说让自己或者别人信服他就是普洛斯佩罗或者麦克白。同时他又成了一个矫揉造作的疯子。他能表演的唯一角色就是在表演某个角色的人。一个表演神志不清者的神志清醒者。一个表演支离破碎者的健全者。一个表演失控者的控制裕如的人。一个成就卓著的人，一个戏剧界的传奇人物——一个身材高大、魁梧结实的演员，站在那里身高足有6.4英尺，长着一个巨大的秃脑袋，一副打手般结实和乱毛丛生的体格，脸上传达的内容如此之丰富，下巴坚毅果断，阔大的嘴巴可以扭成各种形状，从喉咙深处发出居高临下、低沉浑厚的声音，那里好像经常含着轻微的咆哮声，一个大气正派的男人，好像一切考验都能经受得住，而且可以轻而易举地完成赋予一个男人的所有角色，他是坚忍不拔的化身，极力想往自己身上注入某种令人信赖的巨人的利己主义——扮演一个无足轻重的小角色。半夜醒来，他有时会惊声尖叫，发现自己还囚禁在一个被夺去了自我、才华，在这个世界丧失了地位的男人的角色中，依然是一个可恶之人，除了那份失败的记录外一无所有。好几个早晨，他在被窝里一躲就是几个钟头，可仍然躲不掉自己还在表演的那个角色。最后他不得不起床时，脑子里只有一个念头，那就是自杀，而且还不是对这种念头的模拟。一个人想通过表演一个想去死的人来活着。