妻子只是用眼睛示意了一下西服衣柜。这几年，妻子对风野穿什么已经不再关心了。他新做了西服或衬衣，她也不说什么。当然，这与风野不和妻子商量不无关系。

风野自己从衣柜里取出浅灰色的西服来，穿在身上，并穿上同类颜色的袜子。

此时已经十一点半了。紧赶慢赶，到公司也要过十二点。

说好十二点与之见面的，是一个以前在这家公司当营业部长的人，现在已经退休了，主要为编写公司史提供有关素材。当然，就是晚三十分钟，他也会等的。

姑且不谈早到晚到，妻子明明知道自己几点出门，却不叫醒自己，令人感到极其不爽。

“跟重要人物见面却晚点了。”

风野故意放大声音让妻子听到，说完匆匆离开了家。

从风野家往车站去，快走用不了十分钟。风野到了车站，刚想进站台，瞥见侧面有公用电话，便停住了脚步。

他站在那里犹豫，给不给衿子打个电话。沉思了片刻，他把十块钱硬币投进了电话。

现在给她打电话，等于自己认输了。不管怎样，只要确认她还安安稳稳待在公寓里就行。

风野拨了一遍电话，响了几次呼叫音，没人接听。他担心拨错了号码，又一下一个数码地慢慢拨了一遍，还是没人接听。

没办法，风野走进站台，乘上电车。

周六的中午时刻，驶往市中心的电车里显得空荡荡的。只有一对夫妇带着两个孩子散坐在前面的座位上。

风野注视着这一家人，脑子里又想起了衿子的事儿。

她去哪儿了呢？一般在争吵之后，衿子待在公寓里不外出。要么闭着窗帘在黑暗中沉思，要么喝了酒在床上躺着养神。这次也许她在自己离开后，喝了闷酒入眠或喝了安眠药昏睡。

风野一边注视着午时明亮的车窗，一边猜测正在睡觉的衿子的情况。

电车运行半小时后到了新宿，风野从西口走出来。从那里可以直接去那家公司，可又放心不下衿子，他再次拨打了公用电话。

这次仍然没人接听，只是间歇性地反馈着“嘟嘟”的呼叫音。

有时两人吵架之后，即使电话铃响个不停，衿子也不接。好像知道是风野打来的，故置之不理。过两三个小时再打过去，她就会接听。像这次这么长时间不接的情形是少有的。

是不是喝了过量的安眠药呢？风野突然想起了衿子在自己离开前说过的话。

“我死给你看……”

以往吵架时，衿子会顺口说出这样的话，让人听了不免担忧。但她只是在情绪激动时说说而已，其实话不走心。今天早晨又这么说，风野只是当成耳旁风——她不过是歇斯底里发作！

可是，时间已经过去了六个小时，怎么还不接电话呢？就是喝上点儿安眠药助眠，也该起床了。即使尚未完全清醒，也能听到电话铃响。