2018年，是我到北京城的第十三个年头。

上高中的时候，一心一意要来北京读书，

现场作文比赛的题目都是《向北，向北，向北》。然而机缘巧合，

真正驻留在北京这片土地，已经是五六年后，自国外读完硕士归来。

2005年的冬天，和一个完全陌生的安徽女孩蜗居在外经贸大学附近

一栋20世纪90年代电梯高层的小两居里，

她是父亲某个同事转了好多圈的朋友的亲戚，

在外地很普通的大学读完本科后，来北京漂着。

记忆中她仅长我一岁，得益于先来北京两年，

彼时的北漂生活已经十分如鱼得水。每天早上，

她匆匆忙忙地赶去大钟寺的快递公司上班，出门前会反复叮嘱我：关好热水器，

锁好门；去哪里面试要坐几路车，

再倒几号线；小区门口第一家煎饼用的是地沟油，第二家鸡蛋灌饼实惠又干净……

那时候，我常羡慕她有份自食其力的工作，

和自由自在的人生。彼时的我，对未来还十分茫然，

一边靠父母的供养有一搭没一搭地复习考博，一边流连于各大招聘网站，

每次都能从一张张枯燥的招聘启事中读出画

面来，那画面里包含的是未来和期望。