虽说并没有和父母断绝关系，也没有陷于不义不孝之中，但在这么大的东京街头一起落寞地吃着寿司，就像是一对私奔的情侣。

“走吧。”

裕子站了起来。

“谢谢光临！”

还是那洪亮的声音将两人送出了店。迎面吹来阵阵妖艳的风。

路的左边有一片黑压压的小树林，这一带静悄悄的，仿佛在黑夜中沉睡。

这是一个公园，里面有座地震纪念馆，纪念在关东大地震中遇难的人们。

沿着这个纪念馆公园一直往前走，在拐角处往左，便能看到横跨隅田川的藏前大桥，而悠介的公寓就在这个拐角处往右隔着一个街区的地方。

和出门前的情形一样，厨房里堆放着未整理的碗筷，各式衣物零乱地散落在橱柜前。

裕子开始收拾，悠介走进卧室，在桌子前坐了下来。

这是一张西式桌子，悠介开始觉得和式方桌比较好，但还是在用惯的桌子上写作比较顺畅，所以托妻子从老家寄了过来。明天开始就要在这儿开始工作了。先写一篇S杂志约的短篇，同时也得着手写一部已经收集好资料的长篇小说。

从今往后，每天都要坐在这儿写作了。换句话说，这儿就是创作的舞台，这儿就是生活的支柱。

悠介靠在椅子上点燃了一支烟。

桌子的左边就是阳台，现在是晚上，所以什么也看不见。到了白天，就会有大片的阳光照射进来。从阳台望出去，可以看到下町低矮的平房、远处一栋栋的高楼和那云层低垂笼罩的天空。

下午的时候，悠介发现阳台外一栋建筑的屋顶上安装着一只鸡形风向仪，因为离得远，所以显得有些小，只能看见黄色的翅膀和红色的鸡冠，但在有点脏的楼房上它是那么耀眼，迎着风，张开翅膀，昂首挺胸。

写累的时候或是写不出的时候，就可以看着这只鸡形风向仪消磨时间了。

悠介一边想着一边喷着烟圈，裕子端着茶壶走了进来。

“泡杯咖啡吗？”

“不用了。”

裕子扫了一眼桌上：“不是没在写什么嘛。”

确实，桌子上摆着雪白的稿纸和2B铅笔，没动过。

“不是这么容易就能写出来的。”

以往写作悠介都是一个人待在房间里，现在开始裕子会常在身边了。

“我在旁边是不是妨碍到你了？”

“没有这回事，不过在我写作的时候还是把拉门拉上吧。”

客厅和日式卧室之间用拉门隔着。

“我来关上试试。”

裕子拉上拉门，顿显安静，不过房间突然变小了，好像有点喘不过气来。

“这样客厅也变小了吧。”

“没关系，挺好的，更方便看电视了。”

裕子的话让人听了很开心。两居室的屋子，要拿出一间专门当书房，确实有点显小了。

“我不写的时候就把拉门打开。”

“不用介意。以后，晚上我也不一定在家了。”