我坐在医院外的长椅上，望着单子，脑子里不自觉回响起医生的话——“从胃镜的情况来看，还比较乐观，但还是要尽快住院，接受手术，太晚的话，癌细胞随时可能会扩散。”

和我聊病情的男医生三十岁出头，说话的表情很严肃。

这是我回忆起这场对话时，唯一的印象。

我已经被检查结果砸懵了。

我不懂，平日里我生活很规律。

不吃辣，不喝酒，不熬夜。

为什么这病还会找到我的身上来？

秋天的天气很凉。

我一直在长椅上坐到身子凉透了，才麻木地起身往家走。

回到家，天已经暗了。

我看着空无一人的房间，冰冷的厨灶，突然不想再做晚饭。

做了有什么用呢？

也没人会吃，最后还是要倒掉。

我已经记不清我的丈夫张赫多久没有在十点钟之前回家了。

他是大厂的一名程序员，很忙，工资却也很高，每个月光奖金，都至少有五位数。

和他相比，我一个写三流网络小说的作者，每个月拿着几千块的稿费，好像能为这个家付出的确很有限。

我们最近几次见面，他也总是在埋怨我，说我不懂他的辛苦，觉得我们越来越没有共同语言。

我也一度以为，我们的生活越来越多的矛盾，是我的问题。

直到有一天，我在他雪白的衬衫上，发现了一抹口红印。

那一刻我才明白，所有的矛盾和争吵，根本原因，都在于他有了更好的选择。

我没有摊开说。

学生时代，以高分考入重点大学文学系的我，也一度明媚张扬过。

直到毕业后，我嫁给了当时还是我男朋友的张赫。

结婚之后，他不让我去工作，说他喜欢回家能吃上热腾腾的晚饭，希望我能留在家里照顾家，他会养我。

我不想放弃梦想，却也想兼顾家庭，于是写起了小说。

然而，三年里，几乎与世隔绝的生活和并不乐观的事业，早已经在不知不觉间将我的棱角磨平。

以至于面对这样的情况时，我根本没有勇气争吵。

回避，几乎是我下意识的选择。

然而今天，看着空荡荡的房间，我突然对这样的生活厌烦了。

许是那张报告单，让我生出了破罐子破摔的念头。

凌晨一点，张赫推开了房门。

看到沙发上的我，他明显愣了愣：“还没睡？”

我抬头，淡漠地看他：“你去哪了？”

张赫将外套随手挂在衣架上，松了松领带：“还能去哪，加班呗。”

“我刚给你领导打了电话，他说你今天七点就走了。”

张赫身体僵了一瞬，随后不可置信地抬高了音量：“许向暖，你有病吧？没事给我领导打什么电话啊！”

我没有动怒，只平静地看着他：“所以，你到底去哪了？”

张赫神色明显不耐起来：“我去哪你管不着，管好你自己行了。”

说完，他便往卧室走。