大学毕业，我比别人多用了两年，所以当我去招聘会挤破头地挨家投简历时，你已经是穿着一身正装坐那儿收简历的人力资源部员工了。我一眼就认出你，你那张被喧闹嘈杂跟乌烟瘴气惹恼而比平时更冷艳的脸，一瞬间把我拉回到五年前的那个考场。你瞥了眼我的简历说，专业不对口啊。我说对，你们这小破公司我压根儿也没看上，我看上的是你。你抬头的那一刻，我从你眼神里看到了未来。我说你叫王斤斤，高考考数学那天，我撞了你的桌子，你不可能忘了我，想不起来你就再好好想想。你眼睛都不转一下地说，废话，数学倒数第二道大题我算错了，如果不差那八分，今天也不可能坐在这破地方收你的破简历。

直到我们后来在一起，你也不承认你当时一眼就认出了我。招聘会结束后没几天你就辞职了，我早看出来你做得不开心，反正我也没找到工作，就陪你一起回了趟老家，当然我是谎称刚好回家办事。你已经找到了新工作，回家休养几天，我就是干赖在家里，天天被我妈数叨。我主动约你吃饭，饭前你提出要我带你回当年的考场走走。那天是周日，校园是空的，只有打瞌睡的门卫大爷。我俩翻墙进去的，就你那副伶俐过大部分男孩子的身手，看了怎能不让我更爱？黄昏下漫步操场，你有点心不在焉，不知道想谁呢，反正我是入戏了，仿佛我们从进中学校门那天起就认识了，我们是躲避着老师跟家长的隐秘校园情侣，只有我在脚下这条红色塑胶跑道上奔跑着冲向终点线时，你才敢光明正大地为我欢呼。那一刻，我真想牵你的手，但是我没有。因为我怕你以为我第一次约你出来就是要干坏事儿的，而且是蓄谋已久。那绝对不行，五年都错过去了，还差这一时一刻？那年我二十五，没钱，没社会地位，要啥啥没有，可我还想爱你，我只能花时间，我有的只是时间。

你知道最让人难过的是什么吗？爱你却还要假装漫不经心。

要不是那年你过生日要去台湾找朋友玩，问我要不要一起去，我还真不知道自己该忍到什么时候。你邀请我出去玩，而且是去那么远玩，说明心里当我不是一般的朋友，至于接下来该做什么，我要再不明白我就是**了。当时我刚找到工作，还在实习期，就豁出脸去跟老板请了一个礼拜的假。你邀请我时的口气是随意的，还叫我别勉强，我当然不能说我是费了多大劲儿才加急办下来入台证的，请个假差点跟公司撕破脸，到最后还是偷跑出来的，心想大不了卷铺盖走人。可惜最后还是没赶上跟你坐同一班飞机，你先到我后到的，你说为了感谢我陪你，在台北的一晚你请我住。好在这句话你发的是短信，才不至于让你听到甚至见到惶恐万分的我。请我住——是什么意思？一间房还是两间房？要是一间房，是标间还是大床房？万一是大床房，我该怎么领会？王斤斤你不是说你几乎没恋爱经验吗，难道是我看错你了？我倒也不是什么卫道士，可我的的确确对你是认真的，认真的意思你懂吗？就是哪怕我在被窝里辗转难眠想念你的时候，出现的也只是你的面容，颈子以下的你，我从来不需要。纠结是真，惊喜也是真，起码比你戒备我讨厌我强不是吗！可你的这条短信还是发晚了，早在我订机票前就连同酒店也订好了，本想着万一你以为我去不了，最后直接在台北给你个惊喜，赖最后实在没板住，说漏嘴了。