出了正月，空气里还透着股冰冷的寒气。田里绿油油的麦苗已在这寒气中生出了一茬高的鲜绿，风一吹过，稍头微微摆动，欢迎地向春招手。

依田是个叫“花坛”的小村落，住着几十户人家。一条小溪从村子中间缭绕而过，穿过跨溪的石板桥左转，就看着一道长长的窄巷，巷子两边是住家。其中有一簇三座瓦房组成的长方形小院，院子坐北朝南，北面的大堂屋被高高垫起，住的是当家老两口，西边的卧房与小厅住的是少夫妻和不到两岁的女儿。与纯粹的庄稼人区别在于，除了种田获取粮食外，老爷子和少夫妻各自参加了工作，略有收入。这一家四口成年人，唯独老太太没文化，却由老太太当家，无论大事小事收入支出均由老太太做主。