我老家是一个叫呼北的小地方，地理位置在内蒙和吉林的交界，属于兴安盟。

呼北是一个小地方，就是所谓的穷山恶水之地。所谓靠山吃山，靠水吃水，所以呼北的人世代做的都是和林子相关的营生，比如打猎、采药、伐木、山货等等。

但是我家比较特殊，我爷爷是个风水师，叫梁九，村里人都尊称他为九爷。

我和爷爷并没有住在村子里，而是住在后山的一个山神庙中。

那个山神庙不知道存在多少年了，外面已经破败不堪，残垣断壁，早就没了香火。但是打我记事时候起，这个破败的山神庙就是我的家了。

山神庙只有一间庙堂，在庙堂的正中，却摆放着一大一小两口黑漆棺材。而我和爷爷晚上就睡在这棺材里。

我一直以为，人就是要睡在棺材里的。直到我懂事以后，发现村子里的人晚上是睡床的，只有死人才会睡棺材。

我曾经不止一次问过爷爷，我们为什么不能和别人一样睡床？爷爷却摸着我的脑袋不置可否，安慰我说睡棺材多好啊，挡风，还暖和。我知道爷爷说的不是真话，既然他不想告诉我，我也就不再追问，我只知道爷爷是我唯一的亲人，他是不会害我的。

爷爷在村子里算是个神人，他说的话，村里的人都很相信。这些年他给村里人点穴钉坟，驱邪避祸，做了不少好事。而爷爷对于做这些事，分文不取，就只有一个要求，就是包下山神庙所在的后山，平时不准任何人随便进入。

村民们大多有求于爷爷，再加上当时村子的后山基本上是个荒山，而且里面尽是一些乱坟岗，本就没有多少人去。所以村长也就做个顺水人情，将后山包给了爷爷。

这山，爷爷一包就是十年，在这十年间，爷爷每逢初一十五便会去巡山，在巡山之前总是要在山神庙的供案上点燃三支佛香，拜上三拜。这个习惯他从来没有耽搁过。

开始的时候，村民们还能信守承诺不去爷爷的后山。因为当时动物和草药资源都很丰富，但是时间长了，由于附近的村民大肆捕杀，其他的山林的动物越来越少，草药越来越贫乏，再加上绝大多数的林子被收归国有，村民就把目光盯上了爷爷包下的后山了。

他们说那些猎物都是跑到了爷爷包下的后山去了，所以后山在村民的眼中绝对是块能闻到香味，却无处下嘴的肥肉。

当生存的压力越来越大的时候，事情终于发生了。

那天早上，我还没睡醒，便听见从村子的方向传来了钟声。

爷爷早已经起来了，听到钟声一愣，喊了一声：“古钟……出事了……”说完，爷爷就朝着村子跑了过去。

我正是初生牛犊不怕虎的年龄，见爷爷出去了，也赶紧从棺材里爬出来，跟着爷爷跑了出去。

我知道村子里的那口古钟，就挂在村里的一颗古槐树上。从我记事时候起，那口古钟就已经被围栏给围住了，从来没有响过。