只见乔光浠站在离他两米远的位置，双手环抱在胸前，秀气的眉毛紧拧在一起，表情淡漠不开心。

“乔乔，早呀。”

俞渊火收起公式本，站起身，笑着招手，露出两颗小虎牙。他这模样在乔光浠眼中，显得极为狗腿，想起昨晚他说的话，不知道他这会儿等在这里，又是灌了什么坏墨水，不理也罢。

“让开点。”

她弯腰开锁，把书包放到篮筐里，正准备骑车呢，后座就被人给拉住了。

乔光浠不耐烦地抬眼：“俞渊火，你到底要干什么？”

“乔乔，我车坏了，你今天捎上我吧？”

少年翘了翘嘴角，气定神闲地看着乔光浠，仿佛拿准了她。

“你自己走路。”

少年不依不饶：“那么远呢！”

“让你爸妈送你去。”

“他们都忙！没时间！”

俞渊火力气大，扯着后座不管乔光浠怎么拉都拉不动，最后索性赖皮坐上去。

这下，两个人你看看我，我看看你，一个气得咬牙切齿，一个晃着脑袋一副“你能拿我怎么办”的无赖样。

怕迟到，最终乔光浠还是妥协了，撒开手没好气地指挥：“你骑，我载不动你。”

“好嘞！没问题！”

少年“噌”地从后座蹿到皮座上，顺带将书包塞到乔光浠怀里：“上来吧。”

从没坐过俞渊火的车后座，乔光浠显得小心翼翼，生怕被晃下去，还得不时地叮嘱他往平坦的路面上骑。

“你抓紧点啊！快迟到了，我要加速才行！”

说完这话，俞渊火立马俯低身子踩，吓了一跳的乔光浠赶紧环住他的腰，咬着牙：“你慢点，别把我甩出去了。”

少年低头察觉到腰间环着的手臂，舌尖抵着腮帮都控制不了上扬的嘴角：“放心吧，我是秋名山车神！”

乔光浠：“……”

丁零丁零！

俞渊火故意拨弄车铃，眼尾上扬，嘴角轻扯。

乔光浠攥着他的校服衣摆，探头看，无意间瞧见少年嘴角的笑意，心里就像是灌了一口草莓果酱。

马路上的车鸣声，路边早餐小摊的吆喝声，都没有耳边的风声来得细腻，它携着一阵淡淡的皂荚香气而来，柔软地裹住乔光浠的鼻尖。

在她青涩而又懵懂的岁月里，留下了浅浅的痕迹，那也是属于夏天里，一个后座女孩的记忆。

“到了！”

校门口，俞渊火单脚点地等着乔光浠下了车，这才拿回自己的书包，将自行车还给她。

人没有马上离开，而是倒退着走，与她面对面：“乔乔，你喜欢北京？”

乔光浠没好气地道：“问这个干什么？”

“昨天你不是说考北舞吗？北京舞蹈学院？”

乔光浠没回答，推着车到班级规定的停车处，遇见不少同学，打完招呼后发现俞渊火都还没走，可见他对这个问题多看重。

乔光浠不作他想，直接回答：“嗯，北京的，具体还没想清楚。”