渐渐地我也开始扩大结交的圈子了。不过，我自己是不想与人结交的：我还是惶恐不安、心情抑郁、疑虑重重。我的结交是自然而然地开始的。最早开始来访问我的是囚犯彼得罗夫。我说的是访问，而且要强调这个说法。彼得罗夫住在单人囚室，而且是在离我最远的一间牢房里。我们之间似乎是不可能有什么联系的；我们也根本没有任何相似之处，也不可能有。然而在这最初的一段时间里，彼得罗夫似乎认为自己有某种义务，差不多天天都拐到我的牢房里来，或在工余时间在外面把我拦住，而我有时之所以到牢房外面去，只是想尽可能远离别人的视线。起初这使我颇为不快。可是不知怎么，不久他的来访简直开始吸引我了，尽管他并不是特别善于交际和健谈的人。从外表看，他身材不高，体格强健，机灵好动，有一张很惹人喜爱的脸，苍白的脸上颧骨很宽，目光果敢，洁白的牙齿小而密，下嘴唇里边永远有一小撮碎烟叶。在嘴唇里边放烟叶是很多苦役犯的习惯。他看上去比自己的岁数年轻。年约四十的人，看外表却只有三十岁。他与我谈话总是毫不拘束，保持完全平等的态度，非常得体而和蔼。如果他发觉，比方说我想独自待着，那么他和我谈上两分钟，便立刻离开我，而且每一次都感谢我对他的关怀，其实我从来没有关怀过监狱里的任何人。奇怪的是，我们不仅在初期，而且在以后的几年里一直都保持着这样的关系，几乎从来没有疏远过，不过他对我确实是忠诚的。我到现在也无法解释：他究竟何求于我，为什么天天都溜到我这里来？尽管他后来偷过我的东西，但好像完全是无意中的行为；他从来没有向我要过钱，可见他来并不是为钱或谋求什么好处。

我也不知道是怎么回事，可我老是觉得，他似乎并不是和我一起蹲在监狱里，而是住在城里很远的另一座房子里，只是顺便来监狱，以便打听消息、探望我、看看我们的生活如何。他总是急于到哪里去，好像把谁丢在了什么地方，而人家正在那里等他，又好像他在哪里有事没有办完。可又似乎并不很匆忙。他的目光也有点怪异：专注而带有一种勇敢无畏和略带嘲讽的意味，但他好像在越过别的东西看着远方；仿佛这个东西就在眼前，而他竭力想从它后面看清较远处的另一个什么东西。这就使他有了一种心不在焉的样子。有时我故意要看看，彼得罗夫离开我以后要去哪里？哪里有人等他？但他离开我就匆忙赶往某处的牢房或伙房，坐在交谈者的身边，留心地倾听，有时自己也参加谈话，甚至还很激烈，然后却突然住口，默然无语。但他谈也好，沉默也好，毕竟可以看出，所谓哪里有事要办或哪里有人在等他原来就是这么个情况，只不过是偶然地顺便应付而已。最奇怪的是，他从来就什么也不干，完全无所事事（当然，除公家的活儿之外）。他什么手艺也不会，几乎总是身无分文。但他也很少为缺钱而烦恼。他和我谈了些什么呢？他的谈话和他本人一样奇怪。比如他看见我独自在监狱后面散步，突然就急剧地朝我转过身来。他走路总是很快，转身总是很急促。他走了过来，而你觉得，他似乎是跑过来的。