其实想在台北开餐馆并不容易。这里人的味蕾早就被五湖四海的美食养刁了，可即便如此，外婆还是靠着她非同寻常的手艺在这儿杀出一片天。我们余记沪菜可受不少老饕青睐。外婆退休后，我们店除了做沪菜，我妈连四川的辣子鸡、东北的锅包肉、广东大盆菜、北京炸酱面都送上菜单。至于台北常见的卤肉饭、炒花枝就更不用说了。我以前误以为我妈是传说中御厨后裔，不然怎么可能有本事会做那么多菜别？后来才知道，这些原来都是我妈陪我外婆去她们老人会时，从那些大陆过来的婆婆们口中学来的。

当然，我妈做得最好的一道菜莫过于红烧肉，早早就已得了我外婆的真传。外婆从大陆来台四十余年，口味却始终未曾改变，做菜总还爱着浓油赤酱，里头一定要再多放点冰糖，不然她吃了是会皱眉头的。

红烧肉得小火慢炖，砂锅做的最佳，我们家有只比我年纪还大的砂锅，肉香仿佛已经渗入瓷壁之中，离开家后，我再也没吃到过比我妈做得还好吃的红烧肉。

不过大部分情况下，我们自家餐桌还是比较单调的，我妈忙于餐馆，我们家要不然跟着后厨吃员工餐，要不就是我爸在家煮牛肉面对付一下。

难得主厨在家开工，我闻着香味蹑手蹑脚地进了厨房，还没做点什么，我妈就跟背后长了眼睛似的叫了我一声：“赵心卉，去把菜端上桌。”

我伸长脑袋去看炖肉的砂锅：“姆妈，我尝尝咸淡吧。”

她转过头，语气虽有几分数落，但眼中却带着笑意：“自己拿筷子，就尝咸淡啊，不准多吃。”

得了她应允，我立刻掀开锅盖夹起一块半肥半瘦的肉送到嘴边吹了吹，再一口咬下，刹那间唇齿留香。

“姆妈，真的好好吃啊。”

我妈拍了一下我手背：“吃一块就够了啊，别人还得吃呢。”

我悻悻然放下筷子，乖顺地去将另外几盘菜端到餐桌上。我从很小就知道，在家要想过得开心，一定得装乖听话多干事。尤其是老妈安排的任务，再纠结难办，态度首先得摆正，不然下场就是吃不饱穿不暖，连最基本的口腹之欲恐怕都得不到满足。

这边端好菜，我又到柜子前拿饭碗：“姆妈，几只碗？”

“四只。”

“怎么四只？外婆跟我讲说客人来了。”

“阿聪先前吃过的，晚饭不吃。”

我小声嘟哝：“来做客人第一天，人都不出现，没礼貌。”

本以为声音足够小，肯定不会被我妈听到，谁料还是被她敲了一下脑袋：“你呀，这张嘴真是不饶人。你到时候到他跟前了可别乱讲话。”

我赶忙告饶：“我不会的。哎呀我是寿星哎，你怎么好打我额头的啦。”

本要管教的爆栗子在我这委屈撒娇下又化为温柔的揉搓，老妈到底还是宠我的：“行啦，小宝贝。祝你生日快乐啊。”