关于爸爸和妈妈，树觉得用“灯芯”来形容他们相当恰当。作为城市里长大的孩子，树没有多少机会接触到灯芯这个东西，但树爷爷的乡下家里有几盏油灯，小时候爷爷点上油灯给树玩过，让树记忆深刻。两股灯芯缠绕在一起，相互取暖，相爱相杀，简直就是树爸爸和树妈妈的真实写照。

树的爸爸妈妈是同一家私营企业的职工。爸爸是一个不大不小的车间主任，妈妈是一个文案。从乡下奋斗到这样的岗位，还能在城里买个三室两厅的房子，儿子也在城里出生城里长大，一家人都成了城市户口，爸爸和妈妈打内心里是比较满意的。

为什么说是“比较”呢？首先，这两个字表达了爸爸妈妈一直信奉的价值观：幸福都是比较出来的。他们拿自己与乡下亲戚和以前的同学比较，拿自己的儿子与乡下的孩子比较，觉得在这样的群体里，自己的人生是可以高人一等的，自己的儿子也是赢在了起跑线上的。其次，这两个字也表达了爸爸妈妈一直追求的人生观：人是在比较中不断进步的。他们拿自己与周围的同事尤其是职位更高的同事比较，拿自己的儿子与学校里的其他孩子尤其是含着金钥匙出生又学习优秀的孩子比较，深深地感到差距还是很大的，甚至有些可以说是“云泥之别”，于是得出结论：他们一家在追求幸福的道路上，还有很大的余地，还有很大的空间，还要追寻不断的进步。

有余地是不错，然而，这个世界上还有一句话是“心有余而力不足”，爸爸妈妈的“余力”似乎匹配不上他们广阔胸怀中的宽广“余地”。就好比车辆自重与马力的不匹配，这“余地”太多，而“余力”又不足，导致的直接后果就是：在踩大油门勉力冲向生活这个坎坷的山坡上苟延残喘着。近来有一个新词叫做“焦虑的中产阶级”，树爸爸也以此名自封，表达对自身处境的不满，对大环境的无奈，颇有些暗自骄矜的自伤自怜意味。

经常接触企业管理高层的树妈妈对树爸爸的志得意满很有些不以为然，她时常教导儿子：我们家离中产还差得远，就这么个按揭的一百多点儿平方的小房子，银行存款堪堪超过六位数，一部用了六年多的十万元以内的国产小汽车，爸妈每个月工资奖金扣除吃穿住用养老人小孩之后几乎再无结余，儿啊，你爸你妈这辈子是指望不上了，已经到顶了，我们全部的希望就是在你的身上了。除了这样的“苦难观”教育，妈妈还时常对树剖白心迹：妈为了这个家为了你放弃太多了，为了给你和你爸当好后盾，妈舍弃了前途，一心扑在家务活上，要不是为了你，妈早就攀上高枝儿飞黄腾达了，儿啊，你一定要有良心，一定要对得起妈妈这番苦心啊！

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！