去看聂鲁达的第二个故居。按计划，沿海岸公路二十多公里，走走停停，看太平洋的风景。然后，去广播电台接受采访。主持人迟到了——和这里很多人一样，他对迟到如此之久并不抱有歉意。逼仄的播音间里居然挤进了四个人。主持人、我、当翻译的孙新堂和圣托马斯大学的莉莲女士。其实我只说了很少几句话，主要是他们三个人在谈一个叫阿来的人的什么什么。西班牙语好听，但有些冗长。一句汉语过去，会变成一句半到两句不等的样子。从电台出来，已经没有去聂鲁达故居的时间了。我们必须赶一百多公里路回到圣地亚哥，六点半在天主教大学还有一个演讲。

离开的时候，夕阳正坠向西边的大海。蔚蓝的大海在身后闪闪发光。

瓦尔帕莱索的海，/孤独的夜晚的光波，/大洋的窗户，从中/探出了我祖国的身姿，/仍然用眼睛在张望。南方的海，大洋的海，/大海，神秘的月亮，/在橡树的可怕的帝国，/在鲜血保证的奇洛埃，/从麦哲伦海峡直到极地，/都是盐的呼啸，都是疯狂的月亮。/以及从冰中出来的星星的马匹。（《智利的诗歌总集》）

我们也迟到了。智利天主教大学的讲座，我迟到了半个小时。

我在讲座中说我其实不大关心这个国家有多大面积、多少人口、多少矿藏。我关心的是这个国家的文学怎么书写他们的地理、他们的树木花草、他们的人民、他们人民的生活。文学家应该以文学的方式进入一个国度。

今天我就在瓦尔帕莱索的海边拍摄了不少照片。肉质叶的松叶菊，岩石间的仙人掌，海鸥，海狮，沙滩和波浪。

这些都是智利，聂鲁达的智利。

我们将飞往南方。那里的南方就是我们的北方，清冽的空气中满载着草木的芬芳、积雪的芬芳，以及沿着长长海岸线无声的波浪。目标是蒙特港，那也是诗人歌唱过的：

我记起了，在蒙特港，或者在岛上，/从海滩回来的夜晚，守候着的船只，/我们的脚在它的踪迹上留下了火，/一个发着磷光的天神的神秘火焰。/每踩下一脚就是一道磷光的硫。/我们用星星在大地上书写。（《智利的诗歌总集》）

到的那天晚上，是想到海滩上走走的，为了去看诗人笔下海上的磷光，但是天下雨。

这是多雨的凄冷的翠绿的南方。我在那座高岸上孤立的酒店里请大家喝威士忌。

杯子在颤动，有你的盐，你的蜜，/它是水的无所不在的空穴。（《大洋》）

雨一直在下。一早起来，雨还在下，海天相接处乌云泛着铁灰的光。

撑着伞，从高岸上的酒店下到海边。

就像流水在石头上磨下痕迹一样，/它落在我们身上，轻柔

地带着我们/落向黑暗/你熟悉土地和雨水，仿佛我的嘴，/

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！